Rétromobile, c’est un peu comme un pèlerinage annuel pour une certaine France : celle qui sent l’essence froide, la naphtaline et la nostalgie d’un monde où l’on pouvait encore rouler vite, fumer dans les voitures et considérer la ceinture de sécurité comme une option pour les faibles. Chaque année, le Parc des Expositions de la porte de Versailles se transforme en cathédrale du passé mécanique, où les fidèles viennent communier devant des carrosseries plus polies que les discours d’un ministre en campagne.
Mais derrière les sourires, les carrosseries rutilantes et les stands qui sentent le cuir neuf (ou ce qui en tient lieu), Rétromobile est aussi un miroir déformant de notre rapport à l’automobile.
Un miroir qui ne fait pas toujours plaisir à regarder
Le temple de la nostalgie… ou du déni collectif
Soyons honnêtes : Rétromobile est l’événement préféré de ceux qui pensent que « c’était mieux avant ». Avant les radars, avant les ZFE, avant les SUV électriques qui pèsent plus lourd qu’un char Leclerc. Avant que l’on commence à se demander si brûler des litres d’essence pour aller chercher du pain était vraiment une bonne idée.
À Rétromobile, on ne parle pas d’écologie. On la contourne comme une flaque d’huile sous une Triumph. On préfère évoquer « l’âme » des moteurs, « la noblesse » des mécaniques, « la liberté » des routes d’antan. Une liberté qui, rappelons le, consistait surtout à pouvoir rouler à 180 sur nationale en espérant que les freins ne lâchent pas.
La nostalgie, c’est beau. Mais c’est aussi un filtre Instagram sur une réalité un peu moins glamour.
Les prix délirants : quand la passion devient un produit financier
Rétromobile, c’est aussi le moment où l’on découvre que la passion automobile est devenue un marché spéculatif digne de l’art contemporain. Une 205 GTI à 40.000 euros ? Une Renault 5 Turbo à 150.000 ? Une Citroën SM vendue plus cher qu’un appartement à Saint-Denis ?
Oui, tout cela existe et (surtout), tout cela se vend.
Le pire, c’est que les acheteurs ne sont même pas forcément des passionnés. Beaucoup sont des investisseurs qui voient dans la voiture ancienne un placement plus sexy que l’immobilier et moins volatile que les crypto. Résultat : les vrais amateurs, ceux qui ont de la graisse sous les ongles et des factures de pièces détachées dans tous les tiroirs, se retrouvent exclus de leur propre passion.
Quand une 205 GTI se vend plus cher qu’une voiture neuve, ce n’est pas seulement absurde : c’est politique. Cela dit quelque chose d’un pays où la nostalgie est devenue un produit de luxe.
Cela dit quelque chose d’une société où l’accès au patrimoine (même mécanique) se concentre entre les mains de quelques-uns.
Rétromobile, c’est le salon où l’on peut admirer des voitures populaires devenues inaccessibles au peuple. Une ironie magnifique, presque cruelle.
Les stands : entre musée vivant et Disneyland mécanique
Il faut reconnaître une chose : Rétromobile sait mettre en scène. Les stands des constructeurs historiques ressemblent à des musées ambulants, avec des voitures restaurées à un niveau tel qu’on se demande si elles ont vraiment roulé un jour. Tout est parfait, trop parfait. On dirait des reconstitutions, des décors, des objets figés dans le temps.
Et puis il y a les stands plus… folkloriques. Ceux où l’on vend des miniatures hors de prix, des affiches jaunies, des pièces « introuvables » (mais qu’on continue de trouver), ou des gadgets qui n’intéressent que les collectionneurs les plus obsessionnels. On y croise des personnages hauts en couleur, des marchands qui pourraient vendre un carburateur HS comme une relique sacrée, et des visiteurs qui négocient le prix d’un bouchon de réservoir comme s’il s’agissait d’un lingot d’or.
Rétromobile, c’est aussi ça : un mélange improbable entre le Louvre, un vide-grenier chic et un parc d’attractions pour adultes nostalgiques.
Les constructeurs : repentis ou négationnistes ?
Les marques automobiles adorent Rétromobile. Elles y voient une occasion en or de redorer leur image, de rappeler qu’avant de produire des SUV électriques de 2,5 tonnes, elles savaient faire des voitures légères, élégantes, parfois même innovantes.
Mais soyons sérieux : si les constructeurs ressortent leurs gloires passées, ce n’est pas par amour du patrimoine. C’est du marketing pur. On montre une DS, une Alpine A110 ou une 205 T16 pour faire oublier les déboires du PureTech, les airbags Takata, les délocalisations et les plans sociaux.
Ou quand elles nous envoyaient balader dans les années 90 ou 2000 si on avait l’outrecuidance de leur demander un joint de pare-brise OEM pour une Lancia Fulvia ou une Coccinelle …
Rétromobile est devenu un exercice de communication : « Regardez ce que nous avons été, oubliez ce que nous sommes devenus. »
Les visiteurs : tribus, clichés et anthropologie de salon
Observer les visiteurs de Rétromobile est un plaisir en soi. On y croise :
- Les puristes, qui peuvent disserter pendant 20 minutes sur la différence entre deux versions d’un carburateur Weber.
- Les investisseurs, qui regardent les voitures comme des produits financiers.
- Les nostalgiques, qui s’extasient devant une Renault 4 comme si c’était une œuvre d’art.
- Les influenceurs, qui posent avec une « célébrité » devant une Ferrari pour reposter immédiatement sur Insta.
- Les familles, qui viennent parce que « papa voulait voir les voitures ».
- Les nostalgiques politiques, qui voient dans chaque voiture un symbole d’une France plus forte, plus sûre d’elle, plus « souveraine ».
Rétromobile, c’est un microcosme où se croisent toutes les sensibilités, mais où domine une idée : le passé était plus désirable que le présent. Fascinant, parfois agaçant, souvent drôle. Toujours révélateur.
Rétromobile, c’est quoi au fond ?
C’est un paradoxe ambulant. Un salon qui célèbre un passé glorifié tout en ignorant les enjeux du présent. Un événement où l’on parle de liberté automobile dans un monde où l’on ne peut plus rouler nulle part. Un lieu où la passion authentique côtoie la spéculation la plus cynique.
Et pourtant… on y retourne. Ou pas .
Rétromobile raconte une histoire très simple : la France est un pays qui aime regarder derrière elle. Pas par réaction, mais par réflexe. Parce que son passé est plus glorieux que son présent. Parce que son avenir est incertain.
Malgré tout, Rétromobile reste un endroit où l’on peut rêver. Où l’on peut toucher du doigt une époque révolue. Où l’on peut se rappeler que l’automobile, avant d’être un problème politique, écologique ou économique, était une source d’émotion pure.
Rétromobile, c’est un peu comme ce vieux film qu’on connaît par cœur : on voit bien les défauts, mais on ne peut pas s’empêcher de le regarder une énième fois.
Bonsoir, je vous trouve bien pessimistes, le but de salons de la voitures anciennes est de privilégier l’entretien du patrimoine industriel roulant, chacun y trouvant son intérêt, entre nostalgie, commerce et frime… Bon nombre d’entre-nous restaurons pour rouler un petit peu et assurer la pérennité d’un savoir faire.
LV
J’adhère fortement au récit de David VINCENT, surtout en ce qui concerne les raisons de présence des constructeurs qui n’ont qu’un objectif : essayer de nous faire signer des contrats d’achats de voitures contemporaines. Néanmoins, lorsqu’il s’agit des associations Peugeot Citroën DS ou Renault Légende, je trouve qu’ils ont tout à fait leur place dans un tel salon.
Quant aux rêveurs en question, ce sont eux les vrais passionnés. Ce qui espère un jour pouvoir acquérir la voiture dans laquelle ils partaient en vacances sur la banquette arrière étant enfant. Et peut-être même pouvoir la restaurer de leur propre mains.Alors oui, il faut aussi être positif. Cette manifestation nous propose de échapper ce monde réel dans lequel nous vivons, peu réjouissant depuis quelques années, pour le prix d’un billet. Donc Louis, je suis aussi d’accord avec vous et saisir le positif, l’instant de plaisir lorsqu’il se présente. En ce qui me concerne, j’y vais samedi pour le plaisir des yeux, par nostalgie et pour rêver qu’un jour je roulerai dans ma 405 restaurée. A chacun ses plaisirs…
Bravo David, dur à entendre mais agréable à lire, un « Instagram » non filtré d’un moment charnière entre l’avant et le maintenant.
Très bel article, avec lequel je suis d’accord à 90 %. J’ai eu la chance de connaître une époque ou l’on ne voyait pas une voiture ancienne comme un coffret fort, une époque ou l’on se débrouillé pour restaurer et rouler ave les moyens du bord, ou dans les rallyes se côtoyait une Citroën C4 et une Delage, une époque ou lorsque vous disiez roulier le dimanche dans une auto des année 30, on vous regardait comme un « Doux dingue » et l’on était prêt à vous internet. Les temps on bien changés ! Heureusement il reste encore de vrais passionnés qui ne vous parle pas d’argent quand vous abordait une conversation. Il y a encore en France de belles manifestations régionales ou l’on peut voir et entendre le bruit des moteurs. Mais il faut reconnaitre que Rétromobile permet d’admirer des véhicules rarissimes, souvent unique venant de très loin, que vous n’aurait certainement l’occasion de voir ne qu’une fois dans votre vie.
Quel bon article, une vraie photo de ce qu’est aujourd’hui le monde de l’automobile
Bravo.
Je retiens deux phrases clé de votre édito et qui résument tout :
« Les constructeurs : Regardez ce que nous avons été, oubliez ce que nous sommes devenus. »
« Rétromobile, c’est le salon où l’on peut admirer des voitures populaires devenues inaccessibles au peuple »
Très bel article. Je ne suis pas collectionneur mais à coup sûr amateur de belles mécaniques, de voitures générant émotions et sensations, et je me désole de ne plus croiser sur les routes qu’une majorité d’ordinateurs sur roues…
très bon article je me souviens quand dans les années 95 , le monsieur de chez Renault me prenait pour un plouc avec ma 4l j étais minable . depuis les plus jeunes avec le 4l trophy et maintenant avec la R4 électrique nous sommes vénèrés. pauvres constructeurs et représentants .que le bisness c est tout
Bravo pour cet article bien ciblé ! Effectivement il faut bien lire jusqu’à la conclusion pour détecter le message de l’auteur, car le corps de l’article évoque parfois des tournures pessimistes ou défaitistes. L’Automobile (et oui, avec un grand A) et son histoire, sont tout simplement une évocation d’une formidable aventure humaine qui a façonné nos vie.
OK pour cet article, comme dab……On sent bien ce que « c était mieux avant » veux dire, dans ce present désolant a tous les niveaux; la dessus ,pour ma part je reponds toujours: » c est pas que c était mieux avant, mais maintenant c est bien pire! »……